.jpg)
一、我是怎么蹲进展厅设计里的
我就是个在大城市靠一双手吃饭的普通平面设计师，没出众的外形，也没硬背景，租着挤得转不开身的小房子，加班到凌晨是常态。单位把线下的展厅设计活塞给我，一开始没当回事，觉得不就是画几张图吗？直到第一次把初稿拿给对接的人，才明白这活儿根本不是对着屏幕抠像素——是要让陌生人走进那个空间，能停下脚，能想起点什么。那段时间天天盯着空间动线，怕人走得累，怕展陈的东西挤得慌，夜里躺床上翻来覆去，总怕自己做的东西是“没用的好看”。
二、攥着汗熬过来的成与败
（一）没敢说出口的“差一步”
之前做过一个小型展厅的概念稿，前前后后改了八版，最后对接人说“感觉没魂”。我盯着电脑屏幕坐了半宿，把所有图都删了又一张一张找回来重看——原来我一直盯着别人要的“专业感”，忘了展厅是给人用的，不是给专家评的。后来把生硬的动线改得绕出个小拐角，加了块能让人坐下来摸一摸的旧木板，虽然最后没选这个稿，但那时候我突然开窍：展厅是活的，不是死的效果图。
（二）至今记着的“险过关”
有次赶展厅落地，约定的板材突然断货，离搭建只剩三天。我蹲在建材市场的仓库里翻样，手心全是汗——怕耽误进度被骂，更怕自己临时选的东西不够好。最后挑了块看起来糙一点但摸着手感对的板，落地之后对接人反而说“这个比原来的更有温度”。那时候才懂：设计师不是要找“最好的”，是要找“对的”，哪怕那个对的东西，看起来不起眼。
三、AI来的时候，我没躺平也没瞎慌
之前怕AI抢饭碗，试着用AI做过展厅的初步概念图，省了不少找参考的时间，但也发现AI做的东西太“平”——没有我蹲在现场摸过旧木板的温度，没有我站在入口处试过的灯光角度。现在我会用AI处理空间数据、做初步的推演，但所有能让人站在那里愣神的小细节，还是要自己攥着笔一点点磨。毕竟展厅是给人感受的，不是给冰冷的参数看的。
四、哪怕是写网站的心得，也要有点“汗味”
单位安排我更网站的文章，我就把这些攒的碎话写出来。我就是想把那些蹲在仓库翻样、盯着灯光调一上午的劲儿写出来——不是什么成功经验，就是个普通设计师，把不起眼的展厅活磨得有点温度的小事。哪怕只是一篇没人看的心得，也要写得像我当时手心的汗，像那块糙木板的纹路，有点实诚的劲儿。